수십 년 동안 쓰고 있는 나의 닉네임, ‘돈티’의 이야기

1. 바쁜 일상 속에서 떠오른 의외의 아이디어

며칠 동안 정말 숨 돌릴 틈 없이 바쁜 시간을 보냈다.
정신은 멀쩡한데, 몸이 따라오지 않는 날들의 연속이었다.
그래도 매일같이 포스팅을 이어오던 터라
막상 새벽에 노트북을 켜면
“오늘은 뭘 써야 하지…” 하는 고민이 가장 먼저 찾아왔다.

커피를 한 모금 마시고,
책상 앞에서 한참을 멍하게 있다 보면
커서는 열심히 깜빡이고 있는데
내 머릿속은 텅 비어 있다.
“이러다 연재가 끊기는 거 아닌가…”
이런 위기감까지 느껴질 지경이었다.

그러다 어느 순간 문득 하나의 생각이 스쳤다.
“그래, 내 닉네임 이야기를 한 번 해보자!”

매일 글감을 찾느라 머리를 싸매다가
이렇게 가장 단순하고 나다운 이야기가
이제서야 떠오르다니, 나도 참 웃겼다.

---

2. 유튜브 시절에도 늘 궁금해하던 닉네임, ‘돈티’

사실 ‘돈티’라는 이름은
유튜브를 운영할 때도
구독자분들에게 유난히 많은 관심을 받았던 주제다.

가장 많이 들은 질문은
“혹시 돼지띠세요? 돈(豚)티?”
처음 들었을 때는
너무 새로운 해석이라 당황했지만
지금 생각하면 귀엽기까지 하다.

또 어떤 분은
굉장히 진지하게 물어보기도 했다.

“영어 don’t(돈트)에서 온 건가요?
뭔가 하지 말라는 철학적 의미가 있는 건가요?”

그 질문을 듣고는
나도 모르게 잠시 말을 잇지 못했다.
‘와… 이렇게까지 깊게 해석하시는구나!’
하면서 속으로 감탄했던 기억도 있다.

하지만 그럴 때마다 나는
웃으면서 조용히 고개를 저었다.

“아닙니다ㅎㅎ 그런 멋진 뜻은 없어요.”

---

3. 사실은 아주 단순한 이야기

정작 이 닉네임의 의미는
누구도 상상하지 못한 만큼 단순하다.

"돈이 있어도 티 내지 말고,
돈이 없어도 티 내지 말고,
조용하게 나답게 살자"

이 단순한 기준 하나가
나에게는 꽤 오래전부터
삶의 중심 같은 역할을 해왔다.

그렇게 살고 싶어서 만든 이름.
그리고 그 마음이 편해서
그냥 계속 쓰다 보니
어느덧 시간이 훌쩍 흘러
20년 가까이 이 닉네임을 이어오고 있다.

플랫폼이 바뀌고,
SNS의 트렌드가 몇 번을 뒤집히고,
사람들의 닉네임 문화가 완전히 달라져도
나는 늘 ‘돈티’였다.

돌아보면
이런 꾸준함이야말로
이 닉네임을 더 단단하게 만든 것 같다.

---

4. 오래된 이름에는 오래된 이유가 있다

오늘 새벽엔 글감이 떠오르지 않아
한참을 고민했는데,
그 와중에 결국
가장 오래된 나의 이름이
새 글의 아이디어가 되어주었다.

역시 오래 함께한 이름에는
시간이 만든 힘 같은 게 있다.
새로운 의미를 끼워 넣지 않아도,
화려하게 포장하지 않아도
그 자체로 이미 나를 말해주는 이름.

‘돈티’라는 이름이
왜 이렇게 오래 나와 함께하고 있는지
오늘 글을 쓰면서 새삼 깨닫게 됐다.

---

5. 여러분의 닉네임에는 어떤 뜻이 있나요?

글을 마무리하다 보니
문득 여러분이 떠올랐습니다.
여러분의 닉네임에는 어떤 사연이 담겨 있을까요?

티스토리에서 구독자분들과 댓글로 소통하다 보면
이름만 봐도 “이분은 어떤 분일까?”
괜히 미소가 지어지는 닉네임들이 많습니다.
짧은 말 한 줄에도 따뜻함이 느껴지고,
어떤 닉네임은 정말 센스가 넘치기도 해서
볼 때마다 혼자 피식 웃을 때도 있어요.

그래서 이번에는 제가 먼저 조심스레 여쭙습니다.

여러분의 닉네임은 어떤 의미를 가지고 있나요?
작은 에피소드든,
누군가 지어준 애칭이든,
혹은 그냥 느낌이 좋아 선택한 이름이든
그 뒤에 있는 이야기가 정말 궁금합니다ㅎㅎ

댓글로 들려주시면
천천히, 즐겁게 읽어볼게요.
요즘 티스토리에서 여러분과 나누는 이 대화들이
제게는 참 따뜻한 힘이 되거든요 😊