[일요기획] 아버지가 들려주는 이야기 _ 1957년, 재봉틀 하나로 시작된 이야기

아버지는
시골에서 자라셨다.

그리고
1957년,
공부 하나를 붙잡고
서울로 올라오셨다고 한다.

그 시절
서울은 지금처럼 가까운 곳이 아니었다.
친척도, 의지할 사람도 없는 곳.
그럼에도 아버지는
배우겠다는 마음 하나로
상경하셨다.

---

상경하던 날,
아버지의 어머니,
그러니까 나에겐 친할머니는
하나의 선택을 하셨다.

자식들 공부시키며 쓰던
일본 싱가 재봉틀을 팔아
그 돈을
아버지 손에 쥐어 주셨다고 한다.

그 재봉틀은
단순한 물건이 아니었을 것이다.
가족의 시간을 이어가던 도구였고
생활을 버티게 해 주던 것이었을 테니까.

그걸 팔아
자식의 길을 열어준다는 것.

그날의 마음은
말로 다 남아 있지 않지만
지금까지 이어져 있다.

---

서울에서의 삶은
쉽지 않았다고 한다.

낮에는 일하고
밤에는 공부하고,
다시 아침이 오면
또 하루를 시작하는 시간.

그 시절의 이야기를
아버지는 길게 하지 않으신다.
그저
“그땐 다 그랬지”라고
짧게 넘기신다.

하지만
그 한마디 안에
얼마나 많은 시간이 들어 있었는지
이제는 조금 알 것 같다.

---

그때
체신부라는 곳에서
비정규직으로 일을 하시던 중
한 사람을 만나게 되셨다.

어머니였다.

---

어머니 역시
낮에는 일을 하고
자신의 자리를 지키며 살아가던 사람이었다.

서울에서 나고 자란
토박이였고,
상업고등학교를 졸업하고
먼저 사회생활을 시작한
아버지보다 한발 앞선 사람이었다.

나염집 따님으로
생활에 큰 부족함 없이 자라
굳이 무언가를 더 쥐지 않아도 되는 자리였을지도 모른다.

---

그리고
그 시간 속에서
아버지를 보셨다고 한다.

말이 많았던 것도 아니고
특별히 눈에 띄는 사람이었던 것도 아니었겠지만

낮에는 일하고
밤에는 공부를 이어가던
그 묵묵한 모습.

---

이미 가진 사람이
버티고 있는 사람을 알아본 순간.

어머니는
그 성실함에
마음이 움직이셨다고 한다.

---

어느 날
아버지가 학비 때문에 고민하고 있을 때
어머니는
아무 조건 없이
돈을 빌려주셨다고 한다.

그 돈은
어디서 생긴 여유가 아니라
자신이 받은 월급에서
아껴 내어준 것이었다.

---

계약도 없고
약속도 길지 않았던,
그저 믿음 하나로 건넨 도움.

---

그래서 한번 물어봤다.

“갚으셨어요?”

아버지는 웃으시며 말씀하셨다.

“평생을 갚았지.ㅎㅎ”

 

그 말에는
설명이 더 필요하지 않았다.

---

돈을 갚았다는 뜻이 아니라
함께 살아온 시간으로,
서로를 지켜낸 세월로
갚아 왔다는 뜻.

그 한마디 안에
두 사람의 시간이 다 들어 있었다.

---

아버지가 들려준 이 이야기는
단순한 과거의 기록이 아니라
지금의 우리를 만든 시작이었다.

그리고
그 시작은
한 사람의 선택이 아니라
여러 사람의 마음이 이어져 만들어진 것이었다.

---

다음 이야기는
그 두 사람이
어떻게 한 가족이 되었는지에 대한 이야기다.