어머니의 1주기, 감사의 기록

어머니를 보내드리고
어느덧 1년이라는 시간이 흘렀습니다.

달력의 숫자는 한 바퀴를 돌아
다시 그날로 돌아왔지만,
우리 가족의 시간은
흐르는 듯 멈춰 있고
멈춘 듯 흘러왔습니다.

참 쉽지 않은 1년이었습니다.

문득문득 밀려오는 그리움에
목이 메이기도 했고,
어머니의 빈자리가 또렷해지는 순간마다
가슴 한편이 조용히 무너져 내리기도 했습니다.

하지만 오늘,
어머니의 1주기를 맞이하며
지난 시간을 돌아보니
이 시간은 단순히 슬픔을 견뎌낸 시간이 아니라
이별을 받아들이고
마음의 자리를 정리해가는
조용한 성숙의 시간이었습니다.

---

가장 먼저 떠오르는 것은
어머니께서 소천하시기 전
중환자실에서 보내셨던 한 달입니다.

면회실 밖에서
아무것도 할 수 없는 채
그저 기적만을 바라던 그 시간은
당시에는 너무나 길고 고통스러운
견딜 수 없는 시간이었습니다.

하지만 지금에 와서야
그 시간이 무엇이었는지
조금은 알 것 같습니다.

그 한 달은
어머니께서 우리에게 남겨주신
마지막 배려였습니다.

---

인생이라는 비행이
예고 없이 추락하는 ‘불시착’이었다면
우리는 그 충격 속에서
오랫동안 헤어나오지 못했을 것입니다.

하지만 어머니는
우리에게
천천히 고도를 낮추고
마음을 준비할 수 있는
‘착륙의 시간’을 허락해 주셨습니다.

손을 잡고
마지막 인사를 건넬 수 있었던 그 시간은
아픔을 넘어
감사가 되는 시간이었습니다.

덕분에 우리는
갑작스러운 이별 앞에서 무너지지 않고
조금씩 마음을 내려놓으며
어머니를 보내드릴 수 있었습니다.

---

어머니가 계시지 않은 지난 1년 동안
우리 가족은 매주 한 번도 빠짐없이
교회로 향했습니다.

그 발걸음은
아버지의 건강과 외로움을 위한 기도였고,
동시에
흔들리는 우리 마음을 붙잡기 위한
작은 다짐이기도 했습니다.

기도의 자리에서
저는 하나를 배웠습니다.

슬픔은
없애야 하는 것이 아니라
내 삶 안에서
조용히 다루어가야 하는 것이라는 사실을.

---

시간이 흐르면서
어머니의 빈자리는 여전히 남아 있지만
그 공간을 채우는 것이
더 이상 슬픔만은 아니었습니다.

그 자리에
따뜻한 기억과 사랑이
조금씩 자리하기 시작했습니다.

지난 1년은
잊기 위한 시간이 아니라
되새기기 위한 시간이었고,
어머니의 삶과 사랑을
다시 이해하는 시간이었습니다.

---

오늘 추모식은
정성껏 준비한 영상을 통해
조용히 추모예배로 드리려 합니다.

어머니께서 계시던 방 한편에 놓여 있던
커다란 영정 사진은
이제 정리하려 합니다.

대신
그 환한 미소를
작은 액자에 담아
형제들과 나누었습니다.

이 작은 액자들은
각자의 집에서
어머니와 함께 숨 쉬는
또 하나의 자리로 남게 될 것입니다.

---

방금 막
추모 영상을 마치고
이 글을 적고 있습니다.

창밖으로 들어오는 아침 햇살이
참으로 고요합니다.

마음은 여전히
1년 전 그날과 이어져 있지만,
이제는
그 시간을 향해
눈물이 아닌
감사를 보냅니다.

---

어머니,

저희가 이별을 견딜 수 있도록
시간을 허락해 주셔서
정말 감사합니다.

그리고
어머니께서 남겨주신 그 사랑,
이제는 저희가 이어가겠습니다.

편히 쉬세요.