[일요기획] 아버지가 들려준 이야기 – 돌담길을 걷던 두 사람

그 시작은
한 사람의 선택이 아니었습니다.
시골에서 자라신 아버지,
1957년 공부 하나를 붙잡고 서울로 올라오셨고
그 길의 시작에는
재봉틀을 팔아
아버지의 손에 돈을 쥐어주신
할머니의 마음이 있었습니다.
그리고
서울에서
한 사람을 만나게 됩니다.
“평생을 갚았지.”
그 한마디로 남겨진 이야기.
 
👉 전편 이야기 보러가기
https://dontee.tistory.com/392

[일요기획] 아버지가 들려주는 이야기 _ 1957년, 재봉틀 하나로 시작된 이야기

 
—
이번 이야기는
그 두 사람이 처음 만난 시간에 대한 기록입니다.

---

 

그 시절
우리나라 체신부는
전쟁이 끝난 뒤
다시 삶을 이어가던 시간 속에 있었다.
흩어진 사람들의 소식을
편지로 전하던 시대.
편지 한 통이
시간을 건너 도착하던 시절.
그 안에는
사람의 마음이 담겨 있었다.
그곳에서 일한다는 것은
국가의 일을 맡고 있다는 뜻이기도 했다.
어머니와 아버지는
그 시대의 공무원이었던 셈이다.

---

 

아버지는
그 체신부에서 일을 시작하셨다.
처음에는 비정규직이었지만
이후 정직원이 되어
국제 우편을 담당하는 부서로
자리를 옮기게 되셨다고 한다.
영문학과를 다니고 계셨던 덕분이었다.
그 시절
국제 우편은 많지 않았고,
그래서 낮에는
잠시 숨을 고를 수 있는 시간이 있었다.
그 시간은
아버지에게
공부를 이어갈 수 있는 틈이 되었고
낮에는 일하고
밤에는 공부하는 삶이
가능한 시간이기도 했다.

---

 

어머니는
같은 체신부에서
우편을 판매하는 일을 하고 계셨다.
이미 서울에서 자라
자신의 자리를 지키고 있던 사람이었다.
그 공간 안에서
두 사람은
자연스럽게 마주하게 된다.
아버지의 첫 출근 날,
자리는
어머니의 바로 뒷자리였다고 한다.
그날을 떠올리며
내가 물었다.

“그때 기억나세요?”

 
아버지는 잠시 웃으시며 말씀하셨다.
 
어머니가
자주 뒤를 돌아보며
미소를 지으셨다고.
그게
기억에 남는다고.
아마도
그날의 그 작은 장면이
두 사람의 시작이었을지도 모른다.

---

 

그 시절의 연애는
조용하게 이어졌다고 한다.
덕수궁 돌담길을 함께 걷고,
퇴근 후에는
아현동에 있던 어머니 집까지
데려다드리는 시간.
말이 많지 않아도
그 시간은 끊기지 않고
오래 이어졌다.
수년이라는 시간이
그렇게 쌓여 갔다.

---

그 시간 속에서
아버지는
중앙우체국 인사과로
자리를 옮기게 되셨다고 한다.
묵묵히 이어온 시간들이
조금씩
자리를 만들어가던 때였다.

---

그리고 어느 날,
먼저 마음을 건넨 사람은
어머니였다고 한다.
오랜 시간 함께 걸어온 뒤에
조용히 꺼낸 마음.
그 순간은
두 사람의 시간을
다른 방향으로 흐르게 만들었다.

---

하지만
모든 것이 순조롭지는 않았다.
어머니의 집에서는
이 만남을 반대했다고 한다.
시골에서 올라온 아버지의 환경 때문이었는지,
그 이유는 길게 남아 있지 않지만
그 시절에는
서로의 배경이
지금보다 더 크게 작용하던 시간이었으니까.

---

그럼에도
두 사람은
그 시간을 지나
함께 살아가게 된다.
어쩌면
그때의 선택 하나가
지금의 우리를 만든 것일지도 모른다.

---

사람의 인연은,
아주 작은 순간 하나에서
조용히 시작되기도 한다.

---

다음 이야기는
그 두 사람이
어떤 선택을 통해
하나의 가족이 되어가는지에 대한 이야기입니다.