[일요기획]아버지가 들려주신 이야기 마지막 편 _ 자수성가, 신용으로 세운 삶

아버지가 들려주신 이야기를 돌아보면, 그것은 단순한 옛날이야기가 아니었습니다.
어려웠던 시대를 지나오며 한 사람이 어떻게 자신의 길을 만들어왔는지, 그리고 그 삶이 어떻게 한 가족의 뿌리가 되었는지를 돌아보는 시간이었습니다.
처음에는 먹고사는 일이 먼저였

고, 하루하루를 버티는 일이 삶의 전부였던 시절이었습니다. 그 속에서 아버지는 낮에는 일하고, 밤에는 배우며 스스로 살아갈 길을 찾아가셨습니다.
한약방을 거쳐, 약을 만들고 사람들에게 전하는 일을 하시며 아버지는 조금씩 자신의 자리를 만들어가셨습니다. 그 과정에는 화려한 성공보다 성실함이 있었고, 큰 말보다 묵묵한 책임이 있었습니다.
 
그리고 이제 마지막 편에서는 아버지의 삶을 관통했던 한 가지 기준, **‘신용’**에 대해 이야기해보려 합니다.

 

스스로 길을 만든 사람

아버지의 삶을 한마디로 표현한다면 저는 **‘자수성가’**라는 말을 떠올리게 됩니다.
누군가 만들어놓은 길을 편하게 걸어간 것이 아니라, 없는 길을 스스로 만들고 그 길 위에서 가족을 지켜오신 삶이었습니다.
하지만 아버지가 말하는 자수성가는 단순히 돈을 벌고, 회사를 세우고, 사업을 키운 이야기가 아니었습니다. 아버지에게 진짜 자수성가는 사람들에게 믿음을 얻는 일이었습니다.
장사를 하든, 약을 만들든, 거래처를 만나든, 사람과 사람 사이에서 가장 중요한 것은 결국 신용이었습니다.
한 번 한 약속은 지켜야 했고, 작은 거래라도 허투루 해서는 안 되었습니다. 눈앞의 이익을 위해 사람의 믿음을 잃는 일은 아버지에게 가장 큰 손해였습니다.
돈은 다시 벌 수 있지만, 한 번 잃은 신용은 다시 회복하기 어렵다는 것을 아버지는 오랜 세월의 경험으로 알고 계셨습니다.

신용은 말이 아니라 삶이었다

아버지의 신용은 말로만 강조된 것이 아니었습니다.
제가 기억하는 아버지는 수십 년 동안 사업을 하시면서도 단 하루도 직원들의 급여를 늦춘 적이 없으셨습니다.
사업을 하다 보면 좋은 날도 있고 어려운 날도 있었을 것입니다. 자금 사정이 넉넉하지 않은 순간도 있었을 것이고, 결정하기 힘든 때도 있었을 것입니다.
하지만 아버지는 직원들의 급여만큼은 반드시 제때 챙기셨습니다.
아버지는 어려웠던 시절을 누구보다 가까이에서 지나오신 분이었습니다. 돈이 없다는 것이 단순히 불편한 일이 아니라, 한 가족의 밥상과 생활을 흔드는 일이라는 것을 잘 알고 계셨습니다.
그래서 직원들의 월급은 아버지에게 단순한 지출이 아니었습니다. 그것은 누군가의 한 달 생활비였고, 한 가정이 버티는 생존 자금이었습니다.
월급이 하루 늦어진다는 것은 누군가에게는 쌀을 사는 일이 늦어지는 것이고, 아이들의 학비와 생활비를 걱정하게 되는 일이었을지도 모릅니다.
아버지는 그 무게를 알고 계셨습니다.
그렇기 때문에 직원들의 급여를 제때 지급하는 일은 단순히 돈을 지급하는 일이 아니라, 함께 일하는 사람들과의 약속을 지키는 일이었습니다.
아버지에게 신용이란 큰 거래에서만 필요한 것이 아니었습니다. 가장 가까이에서 함께 일하는 사람들에게 믿음을 잃지 않는 것, 그것이 아버지가 평생 지켜오신 기준이었습니다.
그래서 저는 아버지의 자수성가를 떠올릴 때 회사의 규모나 성공보다 먼저 이 장면이 생각납니다.

직원 월급은 단 하루도 늦지 않았다.

 
그 한 문장 안에 아버지가 어떤 마음으로 사업을 해오셨는지, 그리고 무엇을 가장 중요하게 여기셨는지가 모두 담겨 있는 것 같습니다.
아버지의 신용은 장부 위의 숫자가 아니라, 사람의 삶을 먼저 생각하는 마음에서 시작된 것이었습니다.

어머니와 함께 이룬 삶

아버지의 삶을 이야기하면서 어머니를 빼놓을 수는 없습니다.
아버지가 스스로 길을 만들고, 가족을 일으키고, 수십 년 동안 한 길을 걸어오실 수 있었던 뒤에는 늘 어머니가 계셨습니다.
어머니는 화려하게 앞에 나서는 분은 아니었지만, 아버지 곁에서 가정을 지키고 자식들을 품으며 조용히 그 길을 함께 걸어주신 분이었습니다.
어머니가 소천하신 뒤, 아버지는 문득 이런 말씀을 하셨습니다.

아무것도 없던 나를 선택해줘서 고맙다.

 
그 한마디는 오랜 세월을 함께 살아온 부부만이 할 수 있는 깊은 고백처럼 들렸습니다.
젊은 시절의 아버지는 가진 것이 많지 않았습니다. 하지만 어머니는 그런 아버지를 믿고 함께 삶을 시작해주셨습니다.
그리고 그 믿음 위에서 아버지는 더 열심히 살아오셨고, 가족을 위해 책임을 다하셨고, 오늘의 우리 가족이 이어질 수 있었습니다.
아버지의 자수성가는 혼자만의 성공이 아니었습니다.
아무것도 없던 시절의 아버지를 믿어준 어머니, 그리고 그 믿음에 보답하듯 평생 성실하게 살아오신 아버지.
두 분의 삶이 함께 쌓여 우리 가족의 뿌리가 되었습니다.

---

---

아흔 살 왕할아버지의 한마디

올해 아흔 살 생신을 맞이하신 아버지.
이제 아버지는 손자 8명, 증손자 4명을 둔 우리 집안의 든든한 왕할아버지가 되셨습니다.
아버지의 삶을 돌아보며 저는 마지막으로 한 가지 질문을 드렸습니다.

 

아버지, 손주들에게 꼭 해주고 싶은 말씀이 있으세요?

 
아버지는 잠시 생각하시더니 아주 짧지만 깊은 말씀을 해주셨습니다.

 

사람은 신용이 있어야 한다.
신뢰를 잃으면 아무것도 남지 않는다.
그리고 정직하게 살아야 한다.

 

그 말씀을 듣는 순간, 저는 아버지의 지나온 삶이 그 한마디 안에 모두 담겨 있다는 생각이 들었습니다.
아버지에게 신용은 돈보다 먼저 지켜야 할 것이었습니다.
신뢰는 하루아침에 얻는 것이 아니라, 오랜 세월 정직하게 살아온 사람에게만 남는 이름이었습니다.
정직은 어려운 시절을 건너온 아버지가 끝까지 붙잡고 살아오신 삶의 기준이었습니다.

---

 

---

손주들에게 남긴 세 단어

아버지가 손주들에게 남기신 말씀은 거창한 성공의 비결이 아니었습니다.
많이 가져라.
높이 올라가라.
남보다 앞서가라.
그런 말씀이 아니었습니다.
다만,
 
신용을 지켜라.
신뢰를 잃지 말아라.
정직하게 살아라.
 
아흔 해를 살아오신 아버지가 손주들과 증손주들에게 남기신 이 말은 우리 가족에게 가장 귀한 유산처럼 느껴졌습니다.
돈이나 재산은 세월에 따라 변할 수 있지만, 정직하게 살아온 사람의 이름은 가족의 기억 속에 오래 남습니다.

 

이제 《아버지가 들려주신 이야기》를 마무리합니다.
아버지의 이야기는 한 사람의 자수성가 이야기를 넘어, 가족을 위해 스스로 길을 만들고 끝까지 믿음을 지켜온 한 사람의 삶이었습니다.
 
그리고 그 삶은 이제 손주들과 증손주들의 마음속에 조용한 기준으로 남게 될 것입니다.
신용.
신뢰.
정직.
아버지가 남기신 세 단어를 우리 가족은 오래 기억하겠습니다.